晚上十一点四十分，城西地铁站C口的便利店还亮着白灯。二十七岁的林岑刚结束一班八小时的工作，穿着深灰色工装，站在靠窗的小桌旁吃一碗关东煮。门外的公交车一辆接一辆进站，车灯扫过玻璃门，雨水顺着站牌往下淌。林岑把手机放在桌边，屏幕上停着一个没有打开的网页标签，标题里写着“yy6080新视觉院官方”几个字。他没有继续浏览，只是低头给母亲发消息，说自己已经到地铁站，吃完东西再回出租屋。店里的收银员正在整理刚送来的面包，把临近日期的商品单独摆到一层货架上。靠墙的位置坐着一名外卖骑手，头盔放在脚边，趁等单的间隙闭眼打了几分钟盹。凌晨前的街区并不安静，楼上的洗衣机发出低沉转动声，马路对面的药店招牌忽明忽暗，几名刚下班的年轻人站在屋檐下分一把长伞。林岑吃完最后一块萝卜，打开地图查看回家的路线。手机上还留着几条工作群消息，他逐条看完，没有回复，只把明早要交的表格记进备忘录。店门被推开时，冷风卷进一小片雨雾，收银员抬头说了声欢迎光临。林岑拎起纸袋，走到站口旁的垃圾分类桶前，把竹签和塑料盒分开放好。此时末班地铁还有六分钟，他站在黄色安全线外，看着站台上的电子钟跳到十一点四十六分。远处高架桥下，一家洗车店仍在营业，工人用水枪冲洗出租车车身，灯光照出一层细密的水珠。林岑把手机收回口袋，随着人群走下楼梯，街角的便利店继续亮着，像这座城市给夜归人留下的一盏小灯。
美团数据也显示，7月以来，“网球”搜索量同比去年增长超60%。网球体验课、网球培训季度课包在平台热销，美团上网球运动相关团购订单量同比激增172%。