周三晚上十点四十分，上海静安区一条小巷里的便利店还亮着灯。靠窗的位置摆着一张窄桌，桌上放着一盏夹式台灯、半杯温水和几张写满数字的纸。四十多岁的林师傅坐在那里，正把一辆折叠自行车的车铃拆开。他穿着深蓝色工作服，袖口沾着一点机油，脚边放着工具箱，里面有螺丝刀、扳手和几只分格的小盒子。车铃的塑料外壳已经磨白，按下去只发出轻响。林师傅用纸巾擦掉里面的灰，再把弹簧放回凹槽。店员说，他几乎每周三都会来这里，修完东西就买一瓶矿泉水，坐到打烊前。那张纸是他的维修记录，左边写着自行车编号，右边写着需要更换的零件。最上方有一行醒目的手写字：zzjj。林师傅解释，这是他给自己设的记号，意思是“再仔细检查”，每次装回零件前都要看一遍。他不接急活，也不在店门口摆摊，只是下班后把附近居民送来的小物件带来处理。十点五十五分，一名外卖员推门进来，问能不能借用打气筒。林师傅起身，从工具箱旁拿出一只银色气筒，帮他给后轮补气，又用手指按了按轮胎侧面。外卖员道谢时，他顺手提醒车铃已经松动，路口人多时要多留意。店里的收银机不时响起提示音，微波炉加热便当时发出短促的蜂鸣，玻璃门外的电动车一辆接一辆掠过。十一点二十分，林师傅把修好的车铃装回车把，转动两下，铃声清脆。他在记录纸上补了一笔，又在工具箱盖内侧贴了一张小纸条，上面仍是zzjj。临走前，他买了瓶水，把台灯关掉，桌面恢复成放置促销篮的样子。店员收起纸张时，窗外的高架桥正亮起一排白灯，街边还有人赶着回家。

（作者：）

本文为文你的七岁孩子电子书——_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！