周三凌晨一点二十分，南城地铁三号线东门口，便利店旁的一盏蓝色灯箱还亮着，灯箱上印着“日家撸”三个字。二十八岁的林川坐在折叠桌后，正把一摞刚洗好的白色毛巾叠成方块，再按大小放进透明塑料箱。这里不是商场，也没有整齐的门面，摊位靠着一面贴满旧广告的围墙，脚边放着电热水壶、纸杯和一台小风扇。夜班地铁已经停运，路口只剩出租车缓慢驶过，远处偶尔传来清洁车倒车时的提示音。林川穿着灰色连帽衫，袖口沾着几滴水。他每叠好十条毛巾，就低头在手机备忘录里记一笔，再抬头看一眼灯箱。桌上摆着几个印有“日家撸”的黑色布袋，袋口用夹子夹住，里面装着毛巾、梳子和一次性耳塞。林川说，这些东西是给附近理发店、洗车店和夜间值班的小店送的，白天订单多，晚上才有时间清点。他没有招呼路人，也没有播放音乐，只在一辆外卖电动车停到旁边时，把挡在过道上的纸箱往里挪了半米。凌晨一点四十，街角早餐铺开始搬运面粉，两个工人推着手推车经过，短暂的车轮声盖住了风扇声。林川把最后一箱毛巾封好，抬手关掉桌边的小灯，只留下蓝色灯箱照着地面。五分钟后，一辆面包车停在围墙前，他将箱子逐个搬上车，动作不快，却没有停顿。车门关上时，便利店的自动门开了一次，冷气和热咖啡的味道一起涌到街边。林川重新坐回折叠椅，翻开当天的配送记录，确认下一处地址后，才把手机放进外套口袋。凌晨两点，蓝色灯箱熄灭，地铁口恢复安静。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！