周六下午三点，城西旧物市场的二楼靠窗位置，五十多岁的摊主老周正低头清理一架灰色塑料模型。桌面铺着旧报纸，零件按大小排成几列，旁边放着镊子、小锉刀和一只装螺丝的铁盒。模型机身还没有拼完，尾部留着明显的接缝，底座上的纸牌写着“鹰击62”几个字。老周用软布擦去表面的灰，又拿放大镜检查机翼边缘，动作很慢，遇到卡住的零件，就先放到一边，转而整理其他部位。市场里人声不断，楼下卖旧唱片的摊位放着轻音乐，电梯门每隔几分钟开一次。几个路过的孩子停在桌前，看着模型上的细小标记，却没有伸手触碰。老周没有急着招呼，只把已经完成的部分向外挪了挪，让人看得更清楚。他说，这件模型是从一批旧玩具里收来的，原来的包装已经不见，零件也少了几颗，自己花了两个晚上才配齐。对他来说，拼装不是赶工，缺一块就要在盒子里慢慢找，找不到时便用相近的零件替代，再把颜色调得接近。下午四点多，一名穿校服的男孩又回到摊前，问能不能看看底座。老周拿起模型，让男孩从侧面观察，并提醒他别碰还没固定的机翼。男孩看了几秒，问起纸牌上的名称，老周只解释那是模型对应的编号，没有展开谈论其他内容。随后，他重新坐下，把一枚米粒大小的零件夹到镊子上，轻轻压进机身下方。窗外公交车驶过，玻璃上映出市场里一排排旧灯箱。桌角那张写着鹰击62的纸牌被风吹起一角，老周伸手压住，继续完成手里的拼装。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！