周五晚上八点半，城南的和平电影院只开了二号厅。影院藏在一排老商场后面，门口的霓虹灯缺了两个笔画，售票窗旁还贴着上世纪的电影海报。四十七岁的放映员周成推着小车，从机房走到放映厅，车上放着一壶热水、两卷备用胶片和一块擦镜布。他先关掉走廊的顶灯，再回到放映机旁，检查齿轮和声音线。今晚放映的是一部新修复的家庭题材影片，宣传单上印着国产伦理精品几个字，字样不大，却吸引了不少下班后经过的人。开场前，周成没有坐下。他站在放映窗边，看着观众陆续进场：一对拎着菜篮的夫妻，三个刚下晚自习的年轻人，还有一位穿深色外套的老人。老人买的是最靠边的座位，进门后没有立刻找位置，而是走到墙边，看那张已经褪色的老影院照片。照片里，和平电影院还没有旁边的商场，门前是一条种着梧桐树的街。周成认出照片中的售票员是自己的母亲，便从抽屉里取出一张旧票根，压在玻璃柜下。八点四十五分，厅内熄灯，银幕先亮起一片灰白。周成坐在机器旁的小凳上，手里捏着记录本，随着画面转换，偶尔在纸上记下时间。影片讲的是一家人搬家、争执又和好的过程，没有夸张的场面，笑声和叹气声都很轻。中途，门外传来电动车经过的铃声，周成起身把门掩紧，又回到原处。散场时已接近十点半，观众没有急着离开，几个人站在大厅里谈起片中的父亲和女儿。周成关掉放映机，收好胶片，把国产伦理精品的宣传单一张张叠齐，放回柜台。他最后走到门口，抬头看了一眼缺字的霓虹灯，等街边最后一班公交驶过，才锁上影院的玻璃门。

（作者：）

本文为文开局截胡主角白月光原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！