周三晚上七点半，海棠路地铁站B口下起小雨。街角的星河影城刚散场，玻璃门一开一合，观众带着潮气走出来。五十八岁的老周站在台阶旁，手里拎着一只蓝色布袋，袋口露出两把折伞。他没有进影院，也没有急着打电话，只隔几分钟抬头看一次电子海报。海报上轮换着三部片名，旁边的小灯被雨水映成一片橘黄。老周在附近经营一家修鞋铺，店铺晚上八点关门。他说，今晚来等女儿下班。女儿在商场做收银，通常八点二十分从后门出来，两人再一起坐公交回家。七点四十分，老周把布袋放到长椅上，从口袋里摸出一张皱了的纸，纸上写着买菜清单：青菜、鸡蛋、虾皮，还有一盒感冒药。他把每一项看一遍，又把纸折好。门口的雨棚不大，几名年轻人挤在他身边避雨。有人讨论刚看的喜剧，有人低头给朋友发语音。一个男孩举着电影票问母亲，为什么票面上的时间和手机不一样。母亲指着售票处的钟，说那是开场时间，不是散场时间。老周听见后笑了一下，转身把一把伞递给一位没带雨具的姑娘。姑娘说谢谢，他只摆摆手，又把目光放回地铁站方向。八点零五分，街边的面包店开始收拾托盘，店员把没卖完的菠萝包装进纸袋。出租车在积水里压出两道亮线。老周打开手机，屏幕上停着女儿发来的消息：还要十分钟。为了打发这段时间，他走到影院门旁的宣传栏前，读起博济电影的晚间排片。读到一半，他忽然想起女儿小时候常问他，为什么电影里的人总能在结尾碰面。那时他只说，因为他们约好了。八点十七分，一个穿灰色制服的年轻女孩从商场侧门跑来，鞋面沾着水。老周立刻提起布袋，把伞撑开。女孩接过伞，先看了看清单，又问今晚买不买橘子。两人并肩走向公交站，雨声盖住了他们的说话声。影城门口的人慢慢散去，电子海报继续轮换，长椅上只剩一小片被雨水打湿的蓝色倒影。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！