周三晚上八点四十分，城南一间老影院的玻璃门刚刚打开，观众从放映厅里慢慢走出来。门外下着细雨，路灯把积水照成一片浅黄。二十八岁的林哲没有立刻离开，他站在屋檐下，把手机调成静音，又从帆布包里取出一本折角的旧杂志。杂志封面印着亚洲日本电影的专题，纸页被他翻得起了毛边。刚才那场电影讲的是一名中年木匠搬到海边小镇后的生活，情节不急，几次沉默却让林哲记了很久。他在杂志边上写下几行字，记录片中一间小店的灯光、主人公端茶时的动作，还有结尾处那条没有亮灯的街。影院门口不断有人经过，有人撑伞去赶末班公交，有人站在广告牌前讨论演员，也有人低头查看外卖订单。林哲的同事在聊天软件里问他是否已经到家，他没有马上回复，只把刚买的热咖啡放到台阶上，腾出手拍下雨幕里的招牌。招牌有几盏灯坏了，剩下的蓝光映在湿漉漉的地面上，像一段没有剪干净的片尾。九点十分，雨势稍微变小，影院旁边的面馆亮起白色灯箱。林哲合上杂志，走到街角买了一碗葱油面。老板认出他是常来的客人，照旧把辣椒放在小碟里。林哲一边吃面，一边给朋友发去几句观后感，没有长篇解释，只说片中那个人终于学会在空房间里开灯。手机屏幕亮了又暗，街上的车轮压过水洼，发出连续的沙沙声。吃完后，他把杂志塞回包里，沿着影院外墙慢慢往地铁站走去。雨后的商业街还没有安静，便利店门口有人整理雨伞，花店正在收起门外的桶装鲜花，远处高架桥上的车灯排成一条缓慢移动的线。 　　6月17日，澎湃新闻（www.thepaper.cn）从陈政高同志多位亲友处获悉，住房和城乡建设部原部长、党组书记陈政高同志，因病于2024年6月16日在北京逝世，享年72岁。