周三傍晚六点半，南京西路一处地铁出入口旁，三十六岁的周师傅正蹲在一辆手推车边，擦拭刚出锅的糖炒栗子。风从写字楼之间穿过，车上的纸袋被吹得轻轻作响。就在他身后的广告栏上，一张橙色贴纸格外醒目，上面印着jizzjizz水多多几个字，字母和汉字挤在一起，像是某种网络店铺的名称，却没有标明商品、地址或联系方式。下班人流经过时，不少人会放慢脚步，看一眼，再继续往前走。周师傅说，贴纸是前一天早上出现的，他发现时已经粘得很牢，拿湿布擦了几遍，只掉下边角。当天，一名穿校服的男孩站在广告栏前读了两遍，旁边的母亲拉着他离开；一位拎着公文包的年轻人则掏出手机拍下贴纸，随后把画面发给同事讨论。地铁口的保洁员在清理地面烟头时，也注意到了这张贴纸。她没有撕扯，而是先用塑料刮片沿边缘慢慢处理，纸面被刮出几道白痕，剩下的胶层仍贴在金属板上。周师傅趁着等客的间隙，把栗子倒进木铲，翻动几下，甜香盖过了附近汽车排出的气味。到了七点，广告栏前的空地被晚高峰的人群填满，贴纸只露出一角，jizzjizz水多多几个字仍能从人肩之间看见。周师傅收摊时，旁边的保洁员终于将残留部分清除，广告栏恢复成灰色，路口又回到灯箱、车流和叫卖声交织的日常。

（作者：）

本文为文我家将军不纳妾——_原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！