周三晚上十点四十分，城南地铁三号线末班车刚驶离，B出口旁的便利店还亮着白色灯牌。店员陈楠站在收银台后，左手整理关东煮纸杯，右手把一部旧手机支在矿泉水箱上。屏幕上停着igao視頻在線的页面，画面没有声音，耳机线从他的衣领旁垂下来。门外的风把塑料门帘吹得一开一合，进店的人大多只停两三分钟，买水、饭团或一包纸巾，再低头赶路。十点五十二分，一名穿灰色工装的外卖骑手进来充电，陈楠把插座让到靠墙的位置，又从保温柜里取出一盒热牛奶。骑手坐在窗边，盯着手机上的配送地图，店内只剩制冰机断续运转的声音。十一点零七分，附近写字楼的保洁阿姨推门进来，买了两个茶叶蛋。她认出陈楠，说起今晚电梯里有人把雨伞落在角落，准备等天亮交给物业。陈楠点头，把伞的颜色和楼层记在便签上。手机屏幕在这时自动熄灭，他拿起来重新点亮，igao視頻在線仍停在原来的页面，随后切回闹钟界面，查看还剩多少时间。十一点二十五分，最后一班公交从街口经过，车窗里只有零散几名乘客。陈楠开始擦拭收银台，把散落的吸管按长度放回盒中，顺手关掉靠门一侧的展示灯。店里短暂暗了一角，窗外的路面被路灯照成浅黄色。凌晨零点整，他给交接班同事发去一条消息，说明热柜里还剩三份饭团、两杯豆浆，随后把手机放进围裙口袋，继续守着这间尚未打烊的便利店。
据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。