圣诞节的活动

　　昨晚十一点四十分，东城区安定门外的一家小面馆还亮着白灯。靠窗的高脚凳上，二十七岁的林舟没有急着吃面。他把外卖箱放在脚边，摘下头盔，先用纸巾擦干手，再从帆布包里取出一本蓝色硬皮本。店里只剩三张桌子有人，收银台旁的电饭煲发出轻响，门外偶尔有出租车停在路口。林舟在本子上记下当天最后一单：一份牛肉面，少辣，加一份海带，送到和平里北街。他写得很慢，写完又在旁边画了一个小方框。老板把面端过来，问他是不是还要赶下一单。林舟摇摇头，说今晚准备坐十分钟再走。他白天在物流园分拣包裹，晚上骑车送餐，已经连续跑了八个小时。手机屏幕亮了一下，是同事发来的消息，问他明天几点集合。林舟没有立刻回复，而是翻到本子的前一页。那一页写着几行日期、天气和当天经过的街道，中间夹着一句lnb.1.3.5两年半，字迹比其他内容更大。老板看见后笑问这是什么，林舟说，是他给自己设的一个记号，提醒自己别把每天过得一模一样。他没有解释字母和数字的来处，只把本子合上，低头喝了一口热汤。窗外的风把门帘吹得来回摆动，送货平台的提示音从他手机里响起，新的订单来自附近一栋写字楼。林舟看了看时间，把最后两口面吃完，重新戴上头盔。他离开时，老板把一杯温水塞进他的手里。街边的共享单车排成一列，路灯照着湿漉漉的地面，刚下过的雨把霓虹灯揉成一片淡红色。林舟推车走出十几米，才跨上车，朝北街方向驶去。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。