凌晨公交站旁,920083写进一张旧车票
Steam的退款政策向来以对玩家友好著称——
周三凌晨一点,江湾路公交总站只亮着几盏白色顶灯,便利店的卷帘门已经拉下一半,站牌下还留着一小块干燥的地方。一名穿深蓝外套的中年男人坐在长椅边,脚旁放着一个旧帆布袋,膝盖上摊着一本薄薄的黑色记事本。他没有等车,偶尔抬头看一眼空荡的站台,再低头把当天收集来的票据按日期排好。雨水从站棚边缘连成细线,路口的出租车驶过时,车灯短暂照亮他手背上的墨迹。男人先把一张超市小票压平,再用透明胶贴进本子,旁边写下时间、天气和那家店门口的灯是否亮着。他的动作很慢,每贴好一张,都会用指腹沿着边缘抹一圈,像是在整理一件容易散开的旧物。翻到这一页时,票面上印着一串数字:920083。男人看了几秒,没有把它当作特殊暗号,只在旁边添了一行字:“夜里买热豆浆,找回两枚硬币。”站台电子屏跳过一班已经驶离的公交,屏幕上的红字在雨雾里显得发虚。男人合上本子,从帆布袋里拿出保温杯,拧开盖子喝了一口,又把杯子放回脚边。他每天都会在这里坐一会儿,等清洁车把站台边的积水推向下水口,再沿着江湾路走回出租屋。路上没有人和他说话,只有便利店后门传来纸箱拖动的声音,远处高架桥上偶尔经过一辆货车。凌晨一点二十七分,他把旧车票夹进本子中间,起身拍了拍裤腿,顺手将长椅旁一只被雨水打湿的塑料袋放进垃圾桶。站牌下很快又空了,只剩一盏灯照着湿漉漉的地面。
发布于: