中国老太太毛耳耳一在菜市场门口整理旧报纸
不卡网内容质量不断提升
周三早上八点,城南菜市场外的骑楼下,六十多岁的林桂芳蹲在一张折叠小凳旁,把前一天收来的旧报纸按大小摞好。她穿一件深蓝色薄棉衣,袖口沾着一点菜叶汁,脚边放着三个纸箱,分别装着报纸、纸壳和塑料瓶。市场刚开门,卷帘门一扇扇升起,卖早点的蒸汽从街角飘过来,公交车进站时,地面会轻轻震一下。林桂芳没有急着称重,她先把皱成团的纸张慢慢抹平,再用一根旧鞋带扎紧。纸箱侧面贴着一张手写纸条,上面写着中国老太太毛耳耳一几个字,是她孙女前几天替她做的记号。林桂芳说,家里纸箱太多,放在楼道里容易绊脚,她每天买菜时顺手带下来,攒到周末再送到附近的回收点。她做这件事已有两年,时间固定在早市最忙的时段,因为这时路边清理出来的纸壳最多。路过的人有时会把空瓶放到她脚边,她便抬头道谢,再把瓶盖拧下来单独放进小袋。一个穿校服的男孩停在旁边,看她把一张广告纸折成方块,问这样叠有什么用。林桂芳说,压实以后不占地方,也不容易被风吹走。她说话时手没停,先把纸边对齐,又用掌心压过折痕。八点半左右,市场里的叫卖声变密,阳光从楼缝里照到她面前,纸箱上的灰尘亮了一层。她把已经整理好的纸捆靠到墙边,腾出凳子,继续处理刚送来的快递包装。到九点,三个纸箱只剩半箱,她拎起水杯喝了一口,随后把散落在地上的纸屑拾干净,装进最小的袋子里。她起身时动作很慢,却没有停下来歇着,只把凳子往墙边挪了挪,继续等下一批纸壳。
发布于: