晚上十点四十分，东城区一间临街书店还亮着暖黄的灯。靠近玻璃窗的位置，六十多岁的周师傅坐在一张窄木桌前，桌上放着一本旧版《北京地名志》、一杯已经凉下来的普洱茶和一支蓝色圆珠笔。他没有翻页，只把书摊开，低头在笔记本上抄写街巷名称。窗外，公交车从积水的路面驶过，车灯在玻璃上划出两道短亮的光。周师傅每写完一行，便抬头看一眼对面那排居民楼，再把笔尖落回纸面。他说，年轻时在西单附近修自行车，后来搬到城北，许多熟悉的地名只剩在记忆里。最近他每周来三次，想把旧街道的位置重新理一遍。书店的背景音乐很轻，收银台旁的电子钟显示着22时47分。店员没有催他，偶尔走过来替他添一盏台灯。周师傅翻到“槐树胡同”一页时停了很久，从外套口袋里拿出手机，在搜索框里输入千百度，查找一张多年前的街区地图。屏幕的亮光映在他镜片上，他用手指放大路口，又在纸上画出一条弯曲的线。那条线旁边，他写下“菜市场、邮局、修车铺”几个字。写完后，他把本子合上，望向街角那家仍未打烊的面馆。面馆门口摆着两张塑料桌，雨水顺着遮雨棚边缘落下，路边的共享单车安静地排成一列。周师傅没有立刻起身，又坐了几分钟，像是在等记忆里的某个地点与眼前的街景重合。十一点整，店员关掉一半灯，他收好书和笔记本，把茶杯推到桌角，沿着人行道慢慢走向地铁站。店门上方的招牌倒映在湿漉漉的地面上，夜里的街道仍有零散行人经过。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！