周三晚上十点四十分，东城区一间临街旧书店还亮着暖黄色的灯。店铺不大，门口摆着几排打折杂志，玻璃上贴着“夜间营业至十一点”的手写纸条。靠窗的木桌旁，一名穿深灰色外套的年轻男子坐了近半小时。他没有急着挑书，只把手机放在桌角，低头查看一张列有片名和出版信息的便签，随后在店内检索电脑上输入滨崎里绪作品几个字。屏幕旁放着一本旧电影杂志，封面已经褪色，边角也有轻微卷曲。男子翻到文化栏目，用手机拍下其中一段关于日本影像市场的介绍，又把杂志放回原处。他偶尔抬头，看一眼街对面的公交站。那时末班车还没有进站，雨后的路面映着便利店和药房的招牌，外卖骑手从积水边绕过去，车轮带起一串细小水花。店主在柜台后整理当天的收银单，没有催促，也没有询问客人要找什么。男子后来买下一本讨论旧电影海报的画册，结账时又确认了便签上的一项信息，重新搜索滨崎里绪作品，查看结果页上的年份和版本标注。他把画册装进纸袋，走出书店后没有立刻离开，而是站在屋檐下等雨势变小。十点五十八分，公交车驶入站台，车门打开，男子收起手机，拎着纸袋上车。书店的灯继续亮着，店主关掉门口的音响，开始擦拭被雨气打湿的玻璃。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！