凌晨地铁口清理88永久小广告的身影
2026-10-28 03:51:06
23时40分,城西一处地铁站的3号出口,末班车的提示音刚刚停下,站外只剩便利店的白光和一排慢慢驶过的出租车。穿深蓝工作服的清洁工老周蹲在自动售票机旁,手里拿着一把塑料刮片,沿着墙角一点点揭下一张灰白色小广告。广告纸已经被雨水泡软,边缘卷起,正中印着“88永久”几个醒目的字,下面还有一串号码和几行促销话术。老周先用喷壶把纸面打湿,再从左上角挑开胶层,动作很慢,生怕把墙漆一并带下来。站口的地砖刚拖过,湿痕在灯下泛着亮光。一个拎着菜袋的中年人从旁边经过,停下看了两秒,问他这些纸是不是每天都有。老周没有抬头,只说,夜里贴得多,早上还要再清一遍。说话间,一张被踩出鞋印的传单从广告牌后面露出来,他把刮片伸进去,顺着缝隙往外推,纸屑落在掌心。附近写字楼的加班人陆续出站,有人低头看手机,有人绕开围栏,没人再停留。老周把揭下的纸折成小块,装进腰间的灰色袋子,又拿抹布擦去墙上的胶痕。擦到一半,他发现墙面留下了一个浅色方框,和周围旧广告褪出的印子叠在一起,像一块不规则的城市补丁。清洁车的提示灯在出口外闪了几下,夜风把袋口吹开,他伸手压住,继续检查台阶下方。到零点前,他清理了七处贴纸,其中一处的“88永久”字样已经被鞋底磨掉,只剩下半截黑色笔画。老周将最后一片纸投入垃圾袋,提起水桶,沿着空下来的街面走向下一处照明不足的墙角。 常年打球的张先生告诉《环球时报》记者:“在郑钦文夺冠前的这几年,网球运动在大众层面一直是向上走的态势,加入网球运动行列中的人不断增多。”张先生分析,这也许跟网球是隔网运动有关,因此在疫情期间受到欢迎。