周六晚上九点，上海静安区一栋商住楼的六层，林遥下班后推门进入一间预约制浴室。走廊不长，墙上挂着几幅旧电影海报，前台只亮着一盏暖黄的灯。她把帆布包放在木架上，脱下外套，先在小台面上摆好手机、发夹和一瓶柚子味饮料。浴缸靠窗，窗外能看到高架桥上的车灯，一串接一串地划过黑色玻璃。林遥今年二十九岁，在附近一家广告公司做文案。她说，过去这个时段通常还在改稿，回到家也很难立刻安静下来。那天她没有带电脑，只拿了一本读到一半的小说。放水时，她把一小袋浴盐倒进缸里，又挤出洗手台旁的白色泡沫液。很快，水面被细密泡沫覆盖，边缘堆出一圈柔软的白边。她坐进去，肩膀慢慢沉下去，先闭眼听了几分钟水声，再翻开书。浴室里没有电视，也没有播放音乐，只有通风设备低低运转。门外偶尔传来电梯停靠的提示音，隔着墙，很快又归于安静。林遥把手机调成静音，仍会看一眼屏幕上的时间，但没有回复工作消息。她说，自己并不是专门寻找奢华场所，只是想在城市里找一个不用解释、也不用赶路的小时。这里的收费按时段计算，用品放在透明盒中，茶水和毛巾由店里准备。她最在意的是预约人数少，进门后可以独自待着，不必和陌生人寒暄。泡泡浴结束前，她把书签夹回原处，伸手擦去镜面上的水雾。镜子里的人脸被热气熏得发红，头发有些凌乱。她换上宽松的针织衫，站在窗边喝完半瓶饮料，才重新打开手机。屏幕上有十几条工作群消息，她没有立刻点开，而是先给朋友发了一句“今晚睡得会早一点”。十点十二分，她离开浴室，沿着商住楼的楼梯走到街面。便利店还亮着，公交车从门前驶过，晚归的人提着打包盒匆匆经过。她拎着帆布包站在路口等红灯，脸上的松弛感没有持续太久，却足够让这一晚和往常不同。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说__原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！