周四晚上九点半，城西的青禾影城已经停业两年，卷帘门上贴着褪色的招租纸，门旁的灯箱只剩一半还亮着。三十二岁的外卖骑手陈默把电动车停在树下，坐在台阶上吃一盒热饭。他今晚接到的单不多，等下一单时，顺手清理手机里的收藏链接。屏幕上跳出一条带有“久久久影院”字样的广告，他没有点开，只是长按删除，又把手机放回口袋。对面小卖部的老板正在收拾冰柜，隔着马路问他怎么还不走。陈默说，老影院门口比商场安静，等单时能听见公交车进站的声音。几分钟后，一位穿校服的男孩从影院侧门经过，抬头看了看残缺的海报，问陈默这里以前放什么电影。陈默指着墙上一张被雨水泡皱的海报，说那是很多年前的科幻片，票价还不到二十元。男孩拿出手机拍照，想回去查片名。陈默提醒他别被页面上的陌生广告带偏，查电影时看清网站名称，也别随手留下手机号。说完，他又低头看订单，地图上出现一枚新的取餐标记，位置在两条街外的面馆。夜风把影院门口的塑料布吹得啪啪作响，旧灯箱忽明忽暗，台阶上的灰尘被车轮带起。陈默把饭盒盖好，戴上头盔，临走前回头看了一眼那块空招牌。对他来说，这里不是电影重新开门的消息，也不是值得停留的景点，只是城市里一处能让人暂时避开喧闹的空地。十点前，他已经骑过路口，身影被写字楼的白灯切成一小段一小段。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！