夜班书店里一场关于交欢的旧书整理
坏哥哥们内容质量不断提升功能细节持续完善
昨晚十点四十分,东四一条胡同里的旧书店还亮着灯。店里没有客人,只有一名三十多岁的店员坐在靠窗的木桌旁,戴着棉布手套,把一摞从旧居民楼搬来的书重新分类。窗外是晚高峰后的街道,外卖电动车贴着路边驶过,烤串摊的烟气飘进门缝,附近剧场散场的人群三三两两走过。店员先用软刷扫去书页边缘的灰,再把发黄、卷角的册子平码在桌面上。他在其中一本地方文史读物里发现一张褪色的纸条,上面抄着一段关于旧时婚俗的文字,标题写着“交欢”二字。纸条没有署名,背面是一串已经停用的电话号码。店员没有把它丢掉,而是夹回原书,随后拿起铅笔,在登记本上记下书的来源、页数和破损位置。按照他的分法,这批书有的进入民俗类,有的归到城市记忆类,还有几本只能放进待修区。谈到那个词时,他说,书里出现“交欢”并不等于内容暧昧,很多旧文章只是用它描述婚姻、礼俗和人与人之间的亲密关系。说完,他把那本书放到一旁,取出透明书套,沿着封面边缘慢慢压平。书店的老挂钟指向十一点,街对面的理发店开始收卷帘门,胡同里只剩扫地车的低响。店员关掉一盏射灯,把整理好的书分成三摞,最上面那本封面印着一座已经拆除的车站。他在门口停了一会儿,又回到桌边,把纸条所在的页码写进目录卡。凌晨前,这批旧书还会继续留在这间小店里,等待有人从一段陌生人的生活记录中,看见这座城市曾经留下的细节。
发布于: