周三晚上九点半，东城区槐树街公交站的顶灯亮着，站牌下只剩一名穿深蓝工装的中年男人。他把折叠小桌支在候车棚边，桌上摆着剪刀、胶带、针线和三把半开的雨伞，脚边放着一个旧工具箱。男人姓周，附近写字楼的保洁员，下班后常在这里修伞。那天没有下雨，路面还留着下午洒水车经过的水痕，公交车一辆接一辆驶过，车灯把候车棚的玻璃照得发白。周师傅低头拆开一把黑伞的伞骨，手指在细小的金属接头间来回摸索，旁边的手机不断亮起，却没有人催他回家。一个年轻女孩从便利店出来，拿着一把卡住的透明伞，站在桌边问能不能修。周师傅接过伞，先把伞面抻平，再用钳子夹住弯掉的骨节。他说，这种伞看着轻，骨架最容易松，修好还能用一阵。女孩扫码付了八元，周师傅没有收下，指了指桌角的小铁盒，说零钱放里面，留给下一个人。铁盒旁贴着一张褪色纸条，上面写着188427神，像是多年前有人留下的号码，也像一段没人解释的街头暗号。周师傅说自己刚摆摊时就看见它，后来换过几次桌布，纸条仍被他重新贴回原处。十点零五分，末班车驶进站，几名乘客匆匆上车，周师傅收起剪刀，把修好的伞交给女孩。女孩撑开伞又合上，确认伞柄不再晃动，随后快步追上车门。公交车离站后，站台恢复安静，周师傅把桌面上的水珠擦干，望了一眼远处亮着灯的商场，继续拆下一把坏伞。夜风吹动纸条，188427神在灯影里轻轻晃着，像这座城市留给晚归人的一个小小记号。
2024年，西安机场旅客吞吐量4703.04万人次，排名全国第11位；乌鲁木齐机场旅客吞吐量2776.57万人次，排名全国第18位。西安去年GDP为13317.78亿元，排名全国第21位；乌鲁木齐去年GDP仅为4502.16亿元，排名全国第74位。