纽曼午市的十二点,一只铝饭盒里的城
001第一出现在雨后的地铁口早餐摊
周三中午十二点二十分,纽曼午市的遮雨棚下,四十七岁的周志强站在靠近豆腐摊的窄桌边,把一只旧铝饭盒放在膝盖上。饭盒里是他从家里带来的两层午餐:底层白饭压得很平,上层放着煎得微焦的菜脯蛋、几段卤豆干,还有一小撮用蒜泥拌过的青瓜。他没有立刻吃,先从口袋里拿出一支蓝色圆珠笔,在一张折过三次的送货单背面记下两个数字。上午他替附近茶餐厅送了六箱饮料,少了一箱玻璃瓶,老板让他下午再回去找。周志强写完,把纸折回原样,顺手压在饭盒下面,像是怕午后的风把事情吹散。市场里的声音一层叠着一层,铁勺碰到锅沿,塑料袋被拉开,卖烧腊的摊主把鸭腿剁成小块,油亮的皮在白色灯管下闪了一下。周志强夹起一块菜脯蛋,慢慢嚼着,目光落在对面修鞋铺的卷闸门上。那扇门只开了一半,门缝里伸出一把小木凳,凳面摆着几双晒到发白的运动鞋。十二点半,送餐电动车从巷口穿过,车铃短促地响了两声,周志强抬头看了一眼,又低头把饭盒里的青瓜拌进米饭。他吃饭很快,却没有狼吞虎咽,仿佛这十分钟是一天里唯一可以由自己安排的时间。旁边一位卖花生糖的老人认出他,问起女儿的考试,他只笑着说还在等消息。老人递来一颗刚切好的橘子,他接过后没有马上吃,而是用纸巾包好,放进饭盒空出来的角落。十二点四十五分,阳光从棚布接缝里落下来,照在他的手背上,也照亮了那张送货单背面的数字。周志强合上饭盒,拎起车钥匙,朝市场出口走去。纽曼午市仍在响,锅里的汤继续翻滚,午班的人潮向各条街道散开,他的午休也在一阵车铃声里收了尾。
发布于: