周三晚上九点二十分，广州体育西路地铁站旁的一家旧书店还亮着暖黄色的灯。店员林岚坐在靠窗的小桌边，手上戴着棉布手套，正把一批从旧公寓清理出来的杂志按年份分开。纸张受过潮，边角卷起，封面上有上世纪末的电影海报、旅游广告和几则已经褪色的分类信息。她翻到一本没有封面的生活杂志时，看到目录页上印着“欧美性交”几个字，字体很小，夹在一串关于录像带、歌手和夜间影院的词中间。林岚停了几秒，没有把那页撕掉，而是用铅笔在旁边写下“旧时代的成人消费用语”，再把杂志放入一个标着“城市生活”的纸箱。店里只有三名客人，靠门的男生在找旧地图，穿灰外套的女士低头挑选菜谱，最里面的老人戴着耳机，慢慢翻一本关于香港街区的画册。门外，地铁每隔几分钟吐出一拨人，雨水把站口的广告灯映在地面上，行人经过时鞋底带出细碎的水声。林岚说，这类词过去常被印在出租录像店的目录里，和成人电影、夜场广告挤在同一页，今天再看，更多人注意到的是它粗糙的商业语气，而不是字面本身。她把那本杂志摊平，用透明纸夹住目录页，准备第二天摆到角落的“城市旧纸张”区域。临近十点，店里播放的轻音乐换了一首，地铁口的保安开始收起湿滑提示牌，林岚合上纸箱，在登记表上写下书名和来源。她没有把“欧美性交”当作醒目的卖点，只把它看成一条留在纸上的旧记录：它说明某个时期的城市如何谈论欲望，也说明这些词离开原来的广告环境后，会在安静的书店里变成一段等待解释的历史。

（作者：）

本文为文千金宠妃云暖暖-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！