娱乐圈从不缺一夜暴富的神话，也不缺转眼归零的悲剧

娱乐圈从不缺一夜暴富的神话，也不缺转眼归零的悲剧。可像曹查理这样，把两种人生都活到极致的人，还真不多见。75岁的曹查理最近在广东顺德现身了，探访老友刘锡贤。照片里他戴着鸭舌帽，穿着深色外套，脸颊明显凹陷下去，整个人瘦了一大圈。这要是放在前几年，估计没人能把这个干瘦的老头和当年香港电影圈最疯狂的“印钞机”对上号。可就是他，巅峰时期曾传出片酬比刘德华还高，一天能赚9万港币。片酬为什么能高过刘德华？曹查理自己倒是坦率。他在接受汪曼玲YouTube节目采访时笑着说，不是因为自己演技多好，纯粹是因为刘德华要睡觉，他可不用。80年代末90年代初，他把一天24小时劈成三段，每8小时接一组戏，每组收3万港币，一天下来就是9万。不用猜了，这日薪放到现在按通胀算，至少相当于如今的3万港币一天的超高收入。那时候深圳罗湖、福田一带的房价才一两万人民币一间，他拍一天就能买好几套。听起来像是夸张的电影情节，可曹查理拍了超过300部风月片的事实摆在台面上，由不得人不信。那个年代的香港电影市场有多疯狂？片子连开机都没开，片商只要签下曹查理的名字，拿着合同跑到台湾，版权就能提前卖钱。不是他演技盖世，而是别人不敢碰的角色和题材，他敢碰。市场就这么把他推到了那个位置——钱赚到了，可身上那层“风月片演员”的标签，像用502胶水粘上去的一样，再也撕不掉了。但曹查理这个人，最值得琢磨的地方从来不是他能赚多少钱，而是他赚了钱之后的样子。讲道理，300多部电影的产出量，搁谁身上都能在深圳买下好几栋楼安心吃租了。可曹查理偏偏没走这条路，他把自己赚来的上千万身家一股脑砸进了恒生指数和窝轮。窝轮是什么？本质上就是一种高风险杠杆衍生品，玩得好一夜暴富，玩不好连底裤都不剩。曹查理显然属于后者。有一次误判，账户里的数字像被人从屏幕上擦掉一样，一夜之间消失得干干净净。他后来在采访里回忆那一刻，就三个字——“整个人傻了”。随后，这个曾经一天赚9万的男人把自己藏了起来，搬家、关机、不接电话，身边所有人找他找疯了，家人甚至以为他想不开了。说白了，曹查理不是不知道自己在干什么。他至今没完整看过一部自己当年拍的风月片，因为怕看完会讨厌自己。拍戏时，片场的剧组人员都认识他——衣服不用换，第一个组杀青，直接冲去第二个组，困了就在片场角落眯一会儿眼睛，一睁眼又开拍。什么高难度、大尺度的戏，别人推三阻四，他二话不说就去。他心里明镜似的：这钱来得快，可它不干净——至少在自己心里是不干净的。可人一旦习惯了赚快钱，就很难再踩下刹车。曹查理输掉千万身家后，最难过的倒不是钱没了，而是亲手把改变人生的机会给推开了。他后来不止一次懊悔，当年那么看好深圳楼市，却把钱全扔进了投机里。如果当初老老实实买楼，如今早就财富自由了。命运这条河啊，总是这样流着流着就拐了弯。2025年年初，曹查理突发脑血管栓塞，半边身体瘫痪，送到医院后医生跟他说了一句话——再晚送来24小时，“你就是拜拜了”。他在ICU里躺了整整8天，后来自己形容说，从鬼门关走了一遭，那时候特别想朋友来看看他，可身边没几个人在。去年十月，他正式宣布退休，结束了将近半个世纪的演艺生涯。最近出现在顺德时，曹查理走路还需要扶着点东西，但见到老友刘锡贤，还能咧嘴笑出来。接受采访聊起当年一夜输掉千万的那种恍惚，语气也没有了年轻时的激动，反倒多了几分认命的平淡。他笑着说是自己太贪，说怪不了别人。提到当年没买房，也只是悠悠地补一句：机会错过了就错过了。回看曹查理这大半辈子，风光有过，争议有过，拼命赚过，一夜输过，连死神的门都敲过一回。他身上的标签很多——风月片皇帝、刘德华的“日薪对手”、一夜输光千万的赌徒——可剥开这些标签，底下藏着的，其实是一个被快钱时代的凶猛欲望裹挟着往前走、最终摔得很重的人的故事。他至今没看过自己演的电影，某种程度上，或许这也是他心里给自己留的最后那么一点体面。对自己妥协过，对钱痴迷过，但终归，他不愿意承认那些胶片里定格的人就是自己。如今75岁的曹查理，每日饮食有度，身形虽然不是很好，但至少还愿意出来见见老朋友，聊聊天。曾经一夜输掉千万身家，晚年后还能把这些往事云淡风轻地掰开了讲，这种能笑着把跌宕人生放下的心态，就是他最珍贵的奖赏

538亚洲

　　去年以来，中国对多个国家单方面免签。截至目前，中方已经对法国、德国、意大利、荷兰、西班牙、瑞士、爱尔兰、匈牙利、奥地利、比利时、卢森堡等国施行单方面免签；还与泰国、新加坡、马来西亚、格鲁吉亚等国互免了签证。此前的6月13日，国务院总理李强在惠灵顿总督府同新西兰总理拉克森举行会谈。李强表示，将把新西兰纳入单方面免签国家范围，希望新方为中国公民赴新提供更多便利。

　　王一新严重违反党的政治纪律、组织纪律、廉洁纪律和生活纪律，构成严重职务违法并涉嫌受贿犯罪，且在党的十八大后不收敛、不收手，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经中央纪委常委会会议研究并报中共中央批准，决定给予王一新开除党籍处分；由国家监委给予其开除公职处分；终止其黑龙江省第十三次党代会代表资格；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物一并移送。

斯坦福桥球场的灯光熄灭了

　　河南省气候中心6月12日8时发布干旱橙色预警，根据最新气象干旱监测显示，安阳、鹤壁、焦作、开封、洛阳、漯河、南阳、平顶山、濮阳、商丘、新乡、信阳、许昌、郑州、周口、驻马店等16个地市72个国家级气象站监测到气象干旱达到重旱等级以上，并已持续10天。据天气部门预报，6月24日之前，全省将维持高温晴热天气，虽然部分时段有分散对流性降水，但无法有效缓解旱情。

1. 　　尽管中国并未采取集中清缴清欠税收等行动，但随着税收大数据广泛应用，网状、系统性税收风险分析取代了此前个人经验点对点分析，税收征管力度事实上在不断强化，税收征收率在不断提高。以前企业偷漏税可能不容易被发现，但近些年通过税收大数据，税务部门会收到企业风险提示，并跟企业确认，不少企业需要依法补缴税款。
2. 　　第一，台内务问题难解。近期“在野”党主导的台立法机构改革行动，造成“朝野”关系紧张、立法机构议事冲突频传；台行政机构提复议案让行政和立法冲突浮上台面，政党纷纷走上街头诉诸群众，政局动荡、人心不安。
3. 　　据官网介绍，四川绵阳是我国重要国防军工和科研生产基地，邓稼先、于敏等9位“两弹一星”元勋和成千上万的科技精英在这里“干惊天动地事、做隐姓埋名人”。
4. 　　陈政高于1970年担任辽宁省海城县革委会政工组办事员；1978年任大连海运学院团委书记；1982年任辽宁省大连团市委常委、学校部部长；1985年任辽宁省大连市长海县副县长；1988年任辽宁省大连市西岗区委常委、副区长（主持工作）；1993年任辽宁省大连市副市长；1997年任辽宁省省长助理；1998年任辽宁省副省长；2003年任辽宁省沈阳市委副书记、市长；2008年任辽宁省委副书记、省长。
5. 　　体量不及西安的兰州，也拿出大手笔。T3航站楼面积40万平方米，综合交通中心27万平方米，是甘肃民航发展史上规模最大的工程。
6. 　　李瀚明表示，乌鲁木齐机场的国际航线虽然多，但不强。比如国际航班量占比较少，国际航班密度不够，国际航线集中在中亚、西亚。香港航线实际上是乌鲁木齐唯一一条向东直飞的国际和地区航线。
7. 　　受高空低槽东移影响，16日河南省有分散性阵雨、雷阵雨，雨量分布不均，中西部局部中雨或大雨，并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气。
8. 　　中央要求谋划新一轮财税改革，税制改革是重头戏，未来增值税、消费税、个税等主要税种还将有进一步改革举措。笔者呼吁，在税收征管不断强化的同时，为促进企业、个人实际税负维持在合理水平，未来税制改革应当统筹考虑降低名义税率。

　　要解决这一问题，放松税收征管并非良策，因为这不仅涉及税务机关工作人员渎职问题，也影响社会公平，毕竟各地税务机关征管力度不一，将影响企业公平竞争，有违全国统一大市场构建。

　　6月13日、14日，河南多地发布人工增雨公告。提醒：任何组织和个人若发现未爆炸或爆炸不完全弹头、弹药碎片或火箭弹残骸，切勿擅自移动、藏匿、拆解和损毁等，请立即报告当地政府或人工影响天气有关部门，或者立即拨打110向当地公安部门报警。

icitybar.com

　　8月28日上午，中国煤矿文工团召开干部大会，宣布文工团领导任命决定。经文化和旅游部研究决定，任命靳东为中国煤矿文工团（中国安全生产艺术团）团长。

韩水水功能细节持续完善

　　“有些地区出现了多个国际航空枢纽的格局。比如华南的广州、深圳，西南的成都、重庆、昆明，西北的西安、乌鲁木齐。但与成渝不同的是，西北地域辽阔，西安与乌鲁木齐距离非常远，两个枢纽生态位截然不同。”