周三晚上九点半，广州东山口一家二手书店还亮着暖黄色的灯。店员阿成站在靠窗的木桌旁，把当天收来的旧杂志按年份分开，再用铅笔在纸箱外写上类别和价格。窗外是刚下过雨的骑楼，路面映着招牌光，外卖骑手从门口经过，车轮压过水洼，留下一串细碎的声响。阿成今年二十八岁，白天在附近写字楼做设计，晚上来店里帮朋友看店。他整理到一摞生活类杂志时，发现其中夹着几张顾客留下的便签，便签上写着“199麻豆盘点”几个字，旁边还有几本杂志的编号。阿成没有把便签丢掉，而是拿出手机查找书架位置，再把对应的刊物重新摆齐。店里的客人不多，一名穿灰色针织衫的女生坐在角落看摄影画册，偶尔抬头问价；门边的中年男人挑了三本旧地图，和阿成聊起以前去珠江边骑车的路线。九点五十分，阿成开始清点收银台旁的小票，把当天售出的书名抄进账本。纸张翻动的声音很轻，收音机里放着老歌，混着雨后街道的车声。阿成说，很多人来这里并不是专门找某一本书，而是想在下班后有个安静地方坐一会儿。有人翻几页就离开，有人从货架前站到打烊，也有人把陌生的书名记在手背上，准备回家再慢慢查。他把那张写有“199麻豆盘点”的便签夹进账本，等周末再和其他分类纸一起整理。十点二十分，店里只剩两位客人，阿成关掉靠门的灯，给窗边的盆栽浇了半杯水，又把明天要上架的书摞成三列。街上的雨已经停了，骑楼下仍有行人放慢脚步，朝亮着灯的书店里望一眼。

（作者：）

本文为文华为网络技术支持原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！