周三凌晨一点四十分，城南环线地铁站三号口已经关了大半盏灯。街边便利店还亮着白色招牌，最后一班公交从路口驶过，车轮压过积水，溅起一层薄雾。五十多岁的保洁员老周推着小车，停在自动扶梯旁的灰色墙面前。他先把塑料手套套紧，又从桶里取出刮刀和清洁剂。墙上贴着几张演出票和租房广告，边角被风吹得翘起。最显眼的位置，有人用黑色记号笔写下干大肚婆四个字，旁边还画了一个潦草的笑脸。老周没有盯着看，只低头把清洁剂喷在抹布上，一点点擦拭。墨迹已经渗进墙漆，擦过几遍后仍留下浅灰色痕迹。他换成细砂纸，沿着笔画轻轻打磨。夜班车站很安静，只有通风设备发出低沉的声响。一个穿校服的女孩从出口出来，经过墙边时停了一下，问他是不是每天都要清这些乱写的字。老周说，哪儿有人乱写，哪儿就得有人收拾。他说这句话时，手上没有停，抹布在墙面上来回移动。女孩看了看那行字，皱眉说，干大肚婆这种话太难听了。老周把最后一小块黑印擦掉，露出原本的浅灰色墙面，又把旁边卷起的广告纸揭下来，装进垃圾袋。清晨两点，地铁站外开始有出租车进站。司机靠在车门边抽烟，远处早餐铺的蒸汽慢慢升起来。老周把工具放回小车，推到值班室门口，回头确认墙面没有残留。他没有拍照，也没有停下来解释，只拿起下一块干净抹布，走向通道另一侧。那里的玻璃门上，又有人留下了一串歪斜的字。

（作者：）

本文为文最强的病毒——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！