周六晚上十点半，城南一间二十四小时书店里，三十多岁的周先生坐在靠窗的位置，整理一叠从旧书展留下的海报。他白天在附近写字楼上班，晚上常来这里看书，也帮店员清点打折区的杂志。那叠海报来自几年前的一场性别议题分享会，纸张已经发黄，边角卷起。最上面一张用黑色粗体印着“男插男”三个字，下面还有一行较小的说明，讨论影视作品里对男性亲密关系的刻画。周先生没有把海报直接扔掉。他先用手机拍下日期和主办方名称，再把纸张按主题分开。店里的暖气开得不高，门外偶尔有外卖骑手经过，玻璃门被风吹得轻轻晃动。靠近收银台的位置，一名女店员正在给新到的小说贴价签。她说，这些旧海报原本夹在一批二手杂志里，店里没有安排展览，只是暂时放在后场。周先生对照着清单，把涉及电影、文学和性别议题的资料放进一个纸箱。他在自己的笔记本上写下“男插男”这个词，并在旁边标注“原海报标题，保留原样”。他没有拍人物，也没有把海报发到社交平台。整理持续了四十多分钟。临近十一点，他买了一杯热茶，又从书架上取下一本旧访谈录。店员把那张海报重新装进透明文件袋，和其他资料一起放回储物柜。夜里的书店恢复安静，只剩翻页声、打印机偶尔响起的提示音，以及街口公交车进站时短促的刹车声。

（作者：）

本文为文智慧合剂配方|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！