晚上十点半，东城区一条老街的便利店还亮着白灯。门口的玻璃上贴着一张橙色小海报，黑体字写着“38免费”，下面没有店名，也没有完整说明。二十七岁的店员小周站在台阶边，手里拿着透明胶带，正把被风吹起的海报四角重新压平。他说，这张纸是下午有人放在门边的，店里没有印，也不是店里的活动。小周没有撕掉，因为旁边还有几张同样颜色的小卡片，已经被路人拿走。晚高峰过去后，街面安静下来，只有外卖电动车从路口掠过。便利店里，一名穿校服的男生买了瓶水，出门时停在海报前看了几秒，随后掏出手机拍了一张，没有询问店员。小周抬头看见，提醒他别挡住进门通道。男生点点头，走到路灯下继续看手机。海报上的字在灯光里很醒目，“38免费”像一句没有说完的话，吸引人靠近，却没有交代服务对象、时间和地点。小周说，最近街边常见这种短词，贴纸换得很快，有的第二天就不见了。附近修鞋的陈师傅坐在店对面收摊，他说自己只关心夜里有没有人把纸屑留在门口。十点五十分，便利店收银台前排起三个人，海报仍贴在玻璃上。小周忙完一轮结账，又走出去看了一眼，把右下角翘起的胶带重新按紧。街口公交车进站，车灯扫过橙色纸面，几个等车的人侧身看去，但没人停留太久。十一点，陈师傅合上工具箱，小周开始拖地，海报在夜风里轻轻晃动，店门旁的这行字仍没有更多解释。

（作者：）

本文为文窥天神测背后原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！