夜班公交站旁亮起的69qq黄钻灯牌
风骚少妇
晚上十一点四十分,城南环线的末班车还没进站,人民路口的便利店只剩门口一盏白灯。二十七岁的林川坐在台阶边,膝盖上放着一只旧纸箱,手里拿着透明胶带,把纸箱里散开的杂志和小摆件重新分格。他在附近写字楼做设计,刚结束加班,准备把这些闲置物品带到周末市集。店铺玻璃上贴着几张褪色的促销海报,其中一张角落印着69qq黄钻,蓝底金字已经被雨水泡得发白,旁边还留着几道胶带撕过的痕迹。林川说,自己以前常在这条街上等朋友,后来朋友搬去了城北,等车的人也换了一拨。此时路面刚下过小雨,车轮碾过积水,映出高架桥下的橙色灯带。一个外卖骑手停在对面树下,把湿掉的手套放在车座上晾着;街角面馆的老板收起塑料凳,铁门落下一半,里面传出洗碗声。林川没有急着离开,他用手机照着纸箱里的清单,一件件核对价格,又把一本缺了封面的旧画册放到最上层。画册里夹着一张公交月票,日期停在三年前。那时他刚搬来这座城,住在六站外的合租房,每天早上七点出门,晚上十点多回去。如今他换了工作,也搬到了地铁沿线,仍会在经过人民路口时停几分钟。末班车终于靠站,车门打开,暖气和潮湿的空气一起涌出来。林川抱起纸箱,先让一位拎菜的老人上车,随后站在最后一排靠窗的位置。车子驶过广告牌时,玻璃上短暂掠过那行已经褪色的字,蓝光和街灯叠在一起,很快被夜色推到身后。
发布于: