周三晚上十点四十，城东地铁三号线南广场，便利店外的长椅旁只亮着一盏白灯。穿灰色外套的周师傅刚结束夜班，正蹲在纸箱上修一把折叠伞。他把伞骨掰直，又用透明胶带缠住接缝，旁边放着一杯已经凉掉的豆浆。地铁口的人流还没有散尽，外卖骑手靠在栏杆边等单，穿校服的年轻人围着自动售货机挑饮料，保洁员推着车从出口经过。周师傅修伞时，手机屏幕连续亮了几次，群聊里有人转发一张街角照片，配文写着3D吃瓜爆料曝光独家揭秘，内容说附近商场里出现了一间只在深夜营业的小店。周师傅没有跟着转发，只把手机扣在膝盖上，继续检查伞柄。他说，自己在这一带跑夜班七年，见过凌晨开门的粥铺，也见过收摊后仍亮着灯的裁缝店，所谓“神秘小店”多半是临时仓库，夜里有人进出并不稀奇。十分钟后，一名穿黑色围裙的店员从便利店后门出来，手里拎着一袋纸箱，顺手把门口散落的宣传单收进回收桶。纸上印着周末集市、旧书交换和修鞋服务，最醒目的不是传言，而是一行小字：活动时间为周六上午九点。周师傅看了一眼，把修好的伞撑开，伞面上有两处补丁，边缘却很平整。他走到地铁入口前，停下来给一位抱着孩子的女士让路，又把伞递给旁边正在躲雨的老人。雨不大，广场上的灯光映在积水里，手机里的热闹很快被下一班列车的进站声盖过。到了十一点，便利店门口恢复安静，自动门开合几次，周师傅背起工具袋，沿着人行道走向公交站。城市里的夜晚总有新话题，但更多时候，人们忙着把一把伞修好，把纸箱收走，把回家的路走完。

（作者：）

本文为文农门医香明裳||原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！