周三晚上九点半，南城一条临河小街上的旧书店还亮着暖黄的灯。店员林诚三十岁，穿着灰色针织衫，坐在靠窗的木桌前给一批旧杂志贴标签。他把纸刊按年份分开，再用铅笔写上“摄影”“流行文化”“城市生活”等分类，桌角放着一杯已经放凉的乌龙茶。门外有电动车经过，雨水被车轮压成细线，路边小餐馆的排风扇持续转动。林诚整理到一册保存不太完整的杂志时，发现其中一页提到张筱雨《闺》。他没有把杂志摆到显眼位置，只把那一页夹好，顺手在标签上注明“早期网络审美与纸媒传播”，随后继续检查封面是否有霉斑。二十多岁的女顾客许岚站在书架旁挑选旧摄影集，听见这个书名后问起那一代人为何会在论坛、博客和杂志之间反复讨论影像。林诚说，很多人记得的是当年的争议，却很少再去看它怎样被报刊转载、怎样进入城市青年的谈话，也怎样折射出个人形象、商业包装和公共观看之间的距离。许岚没有买下那本杂志，只选了一册九十年代的街头摄影画册。她坐在窗边翻了十多分钟，指着一张公交站照片说，旧影像最有意思的地方，不是它是否新奇，而是画面里那些已经消失的招牌、站牌和衣服。临近十点，林诚把书店门口的黑板收进屋内，又将当天整理好的刊物放到二层架上。河面吹来一阵湿冷的风，店里只剩翻页声和收银机偶尔发出的提示音。对这间小店来说，这个名字并不只是一个被反复提起的标签，也是一段纸媒、网络和城市日常交错的旧记忆。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！