昨晚九点半，旺角弥敦道一间旧书店还亮着白灯。店里只有老板阿成一个人。他坐在靠窗的木桌旁，把一叠从旧戏院收来的海报摊开，用软布擦去边角的灰。海报上的片名已经褪色，演员的脸被折痕切成几块，纸张散出潮湿的霉味。门外巴士一班接一班经过，车身灯光扫过玻璃，短暂照亮墙上挂着的黑白剧照。阿成没有播放影片，只把海报按年代分开，再用铅笔在背面写下来源和尺寸。他说，年轻时常在弥敦道附近看电影，散场后街边还有卖鱼蛋和报纸的小摊，观众站在霓虹灯下讨论剧情。那时的香港三给片，更多时候被人当作旧戏院文化的一部分谈起，片名大胆，宣传画也夸张，却和当年的街区生活连在一起。如今附近的戏院换了招牌，楼上的铺位变成手机店、茶饮店和短租公寓，旧海报很少有人主动寻找。阿成仍把它们收好，因为有人来问老电影时，除了故事，也会问当年的街道、影院座位和散场后的夜宵。他从抽屉里取出一本发黄的场刊，封面印着香港三给片的旧称，里面夹着一张手写票根，日期已经模糊，只能看出是周末晚场。九点五十分，店外开始落细雨，阿成关掉门口一盏灯，把海报压进透明夹套，再抬头看了一眼街对面的霓虹招牌。行人撑伞经过，没有人停下，店内的纸张却在风扇下轻轻翻动，像一段还没散去的城市记忆。

（作者：）

本文为文孩子不听话是他妈妈惯的吗——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！