周三晚上十点半，城南一间临街网吧只亮着一排白色顶灯。靠窗的位置坐着三十多岁的林先生，他下班后没有回家，点了一杯热水，打开电脑查找一份旧照片。旁边屏幕不断跳出游戏画面，耳机里的声音时高时低，收银台后的店员低头整理会员卡。林先生在搜索框里输入“第四色站”，停了几秒，又删掉了这几个字。他告诉记者，自己是在一张旧纸条上看到这个词的，想弄清它究竟指什么，并没有继续点击页面。电脑右下角的时间跳到十点四十七分，店里进来一名外卖员，取走靠门桌上的餐盒。几名年轻人谈论附近新开的面馆，没人留意林先生的屏幕。店员走过来提醒他，公共电脑会保留浏览记录，离开前要退出账号、清理个人文件。林先生点头，把搜索页面关掉，转而打开云盘，查找几年前给母亲拍的照片。窗外的公交车驶过，车身广告在玻璃上闪了一下。十一点左右，网吧里还剩七个人，最里面有人打字，有人戴着耳机看球赛。林先生把照片复制到手机，站在门口穿上外套。他说，纸条上的“第四色站”只是一个陌生名词，真正让他在意的，是那张纸夹在母亲留下的旧书里，背面还写着一串没有标注日期的电话号码。回到街上，他没有拨号，只把纸条折好，放进钱包。便利店的卷帘门刚拉下一半，夜班店员在门边扫地，路灯把行人的影子拉得很长。半小时后，林先生乘末班公交离开，网吧的灯仍亮着，屏幕上的页面已经全部关闭。
靳东，1976年出生于山东省，毕业于中央戏剧学院，国家一级演员，曾获得“青年五四奖章”先进个人、“全国德艺双馨电视艺术工作者”等荣誉称号。他还是第十四届全国政协委员。