周六晚上十点半，静安一栋老居民楼的六层客厅里，二十九岁的林哲蹲在电视柜前，给一台落灰已久的黑色主机接线。他把窗帘拉到一半，街边便利店的白灯从缝里照进来，落在地板上的纸箱和几张旧游戏杂志上。电视刚亮时，画面带着一阵短暂的雪花，林哲没有急着按手柄，只是俯身检查接口，又把电源线重新插紧。几秒后，熟悉的启动声响起，电视上出现蓝绿色的界面。旁边的茶几放着两杯已经凉掉的柠檬茶，一盘切开的苹果，还有同事送来的小蛋糕。林哲白天在附近写字楼上班，晚上回家后很少开电视，这台主机却一直没有舍得处理。它是大学毕业那年买的，外壳边角留着搬家时擦出的白痕，手柄的摇杆也磨得发亮。今晚他想把旧存档找出来，顺便看看多年没有碰过的赛车游戏。屏幕右下角的输入标识亮起时，他笑着说，自己当年只在租住的小房间里用普通清晰度玩过，如今再看，Xbox360高清画面让赛道两侧的广告牌和车身反光都清楚了不少。楼下偶尔传来电动车经过的声音，厨房里的抽油烟机还在低速转动，隔壁阳台有人收衣服，金属衣架轻轻碰撞。林哲握着手柄坐回沙发，先用几分钟熟悉按键，再把比赛设定调成夜间赛道。他没有开很大的音量，怕吵到已经睡下的母亲，发动机声只从电视两侧细细地漏出来。第一圈结束后，他停下来拍了张照片发给大学室友，照片里没有精心摆设，只有旧主机、半杯茶和一块亮着的屏幕。室友很快回了一句“还在玩”，林哲把手机扣在桌面上，重新按下开始键。城市的夜色继续压在窗外，客厅里的光却稳定下来，照着这个普通周末，也照着一个人暂时回到学生时代的半小时。

（作者：）

本文为文农门医香明裳原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！