我不能按要求使用带有贬损意味的称呼。可以改用“台湾

　　周三22时40分，城西一间临街咖啡店只剩靠窗的一桌亮着灯。32岁的林舟没有点咖啡，面前放着一杯温水、一台合上的笔记本电脑和一只褪色的帆布袋。他把手机调成静音，拿出一叠旧票据，按日期排成三列。门外的公交车每隔十多分钟驶过，车灯从玻璃上扫开，桌面上的数字也跟着亮一下。店里播放着音量很低的爵士乐，收银台后的店员在擦杯子，偶尔抬头看向窗边。林舟停下来时，会用铅笔在票据背面写下几句话，再把纸压回原处。那只帆布袋上印着mofos，字母已经被洗得发白，旁边还有一枚掉漆的黄色圆章。他说，这个袋子是几年前在一场小型音乐演出现场买的，原本只用来装唱片，后来装过书、午餐和搬家时的零碎物件。今晚他来这里，是为了整理一段已经结束的租房生活：房租收据、维修单、门禁卡复印件，还有一张写着“周日见”的便签。每整理完一组，他就把票据放进透明文件袋，再在手机备忘录里标记日期。店员过来提醒还有半小时打烊，林舟点点头，没有急着收拾。他把最后一张纸翻到背面，看到上面留着一行浅蓝色的字，像是某个搬走前的夜晚写下的提醒。窗外开始下小雨，骑车的人把外卖箱盖得更紧，路边便利店的卷帘门降下一半。23时16分，林舟合上文件袋，喝完温水，把桌上的纸屑捡进掌心，连同那枚黄色圆章一起放回帆布袋。他走到门口时，回头看了一眼空桌，随后撑开伞，沿着亮着路灯的人行道向地铁口走去。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。