周三晚上七点四十分，城西一座地铁站的D口，雨刚停，台阶边还留着一层水光。一名穿深蓝色外套的中年男人站在出口旁，左手拎着透明塑料袋，右手举着手机，对着一辆停在路边的旧自行车拍小视频。车筐里放着两把折伞、一盏小台灯和几本被雨水打皱的书，车把上还挂着一只纸袋。男人没有对着镜头说话，只把手机向前移了几厘米，又退回来，拍完车筐后，蹲下检查后轮。旁边的便利店门口亮着白灯，店员把刚拖过的地面围出一小块干燥区域，几名乘客从他身边经过，有人低头看手机，有人把伞收进袋子。七点四十五分，男人接到一个电话，短暂地说了几句，随后把台灯放进纸袋，把书一本本压平。他打开手机，把刚拍的小视频重新看了一遍，画面里只有车筐、积水和一截不断闪动的站口灯箱。男人看了十几秒，抬头望向马路对面，那里停着一辆电动三轮车，车上堆着几箱蔬菜。七点四十八分，他将自行车推到斑马线前，等信号灯变绿。过街时，一辆公交车驶过，车身上的广告在湿地面上拉出一条蓝色倒影。到了对面，他把车停在一间小区门岗外，从车筐里取出台灯，走进门卫室。几分钟后，门卫室的玻璃窗亮起暖黄色的光，男人又返回车边，把折伞挂在车把上。七点五十二分，他再次拿起手机，拍下门卫室窗内的灯光和门口整齐摆放的快递箱。这一次，他只拍了三秒，便把手机放回口袋，推车沿着小区外的人行道慢慢离开。站口的雨水已经被风吹散，晚高峰的人流仍在继续，刚才那段小视频没有留下任何解说，却记录了一个普通夜晚里，一件台灯从地铁站外送到门卫室的过程。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！