3月18日上午8时，城南东桥菜市场刚过最忙的一阵，卖菜的三轮车陆续停到巷口，门前的水迹被一阵风吹成细碎的亮光。58岁的陈阿姨坐在一张折叠小凳上，面前摆着针线盒、剪刀和一摞洗净的布袋。她把一只蓝色帆布袋翻过来，沿着开裂的提手重新缝线。针脚不算整齐，却一针一针落得很稳。她旁边立着一块旧纸板，上面写着“春暖有你”，下面还有一行小字：买菜忘带袋子，可以先拿一个，用完再放回。纸板边角被透明胶带缠了两圈，字迹有些褪色。8点10分，一个穿校服的男孩停在她面前，指着一只印着小花的布袋问能不能借走。陈阿姨抬头看了看他的书包，说装得下就拿，放学后不用特意送回来。男孩把袋子套在车筐上，道了声谢，转身钻进人群。她继续整理袋子，发现一只内袋脱线，便从针线盒里挑出米白色的线。菜场广播放着当天的蔬菜价格，门内传来切肉声，早餐铺的蒸汽越过玻璃门，带着面点和葱油的香味。陈阿姨没有急着收摊。她说，这些布袋大多是邻居家不用的旧衣服改的，结实的留下，破得厉害的拆成布条，做成袋口的装饰。过去她每天只缝两三个，现在来买菜的人多了，常常要补十来只。桌角压着一张小卡片，写着“借袋登记”，但上面没有姓名，只有日期和数量。上午8点35分，她把刚缝好的袋子挂到铁架上，阳光正好照到那行字。她低头抚平袋面，又把针线盒往里挪了挪，给路过的人留出一条窄窄的通道。菜市场的卷帘门完全升起，买菜的人提着各自的东西离开，门口的小桌仍安静地坐在那里，像这条街给清晨留的一盏不亮却实用的灯。

（作者：）

本文为文吸血鬼吻脖子故事_|原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！