周六下午三点，城南旧书街的一家社区书店里，三十二岁的林乔站在靠窗的借阅台旁，给一摞刚收来的旧书贴标签。窗外是慢慢挪动的公交车和撑伞经过的行人，店内只有翻页声、纸袋摩擦声和收银台偶尔响起的提示音。林乔在黑色卡纸上写下“三级经典”四个字，放进一只木盒，再把几本装帧普通的书摆到旁边。她说，这个名称不是书店的正式分类，只是自己给这组书起的便于记忆的名字：第一层是常被提起的作品，第二层是读者偶尔问起的作品，第三层则是摆在角落里多年、仍有人愿意翻开的作品。木盒里有一本缺了封皮的散文集，一本边角卷起的城市地图，还有一本记录老居民区改造的摄影册。林乔拿起摄影册，先用软布擦去封面上的灰，再把夹在页间的车票取出，放在一旁的小信封里。车票日期已经褪色，只能看出是十多年前的一个春天。她没有把它当作废纸扔掉，而是用铅笔在书签上写着“原书内夹物，暂存”。一位带着孩子进店的母亲停在木盒前，问这四个字是什么意思。林乔没有长篇解释，只把那本散文集翻到一页，指给她看一段关于旧城区菜市场的描写。孩子坐在地毯上翻绘本，母亲站着读了几分钟，随后买下了那本书。林乔把书装进牛皮纸袋，又把“三级经典”木牌往前挪了半寸。下午四点多，街上的雨停了，店门口的遮阳棚滴着水，木盒里又少了一本书。她继续整理新到的书，把没有被选中的书分到另一张桌上，动作不快，却很仔细。店里没有特别的活动，也没有扩音器，来的人大多只停留十几分钟。有人找旅行书，有人翻菜谱，也有人只在窗边坐着。到傍晚六点，林乔合上登记簿，发现当天借阅记录里，那个词出现了两次。

（作者：）

本文为文开局重伤徐佑免费阅读——-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！