两个人的BD日本:凌晨便利店前的长椅
夜色里的3dmax人马引来地铁口围观
周三凌晨1时20分,东京新宿区一间通宵营业的便利店外,28岁的佐藤健一坐在长椅上,把一盒还温热的咖喱饭放在膝盖旁。他穿着深蓝色工作服,鞋面沾着雨水,电动车停在自动售货机边,车把上挂着一只折叠保温箱。店门每隔几秒开合一次,冷气和饭团的米香一起飘到人行道上。佐藤没有立刻吃饭,而是低头整理手机里的订单记录。他用拇指划过一串地址,把已经送达的标记成蓝色,再把下一单的路线放大,确认从歌舞伎町走到西新宿要经过哪条小路。长椅旁贴着一张旧海报,纸角被雨水卷起,黑色大字写着两个人的BD日本,下面只剩半行模糊的活动日期。佐藤抬头看了一眼,笑着说自己也不知道这句话具体指什么,只觉得像给夜班生活取的名字。他打开饭盒,先吃了一口土豆,又把手机放到一边。店里出来的上班族站在垃圾桶前分开塑料瓶和纸袋,路口的出租车缓慢转弯,远处高楼的广告屏换成一片白光。佐藤吃到一半,手机再次亮起。他没有急着起身,先把最后一口米饭咽下,再拧紧矿泉水瓶盖,将饭盒压平放进袋子。凌晨的街道并不安静,列车驶过高架时发出低沉的震动,便利店门铃持续响着,几名年轻人买完饮料后站在路边聊天。佐藤重新戴上头盔,检查车灯,把保温箱扣好。临走前,他拍下那张海报,备注仍写着两个人的BD日本,然后沿着湿漉漉的辅路骑向下一栋亮着灯的公寓。
发布于: