周三晚上九点二十分，城南一处地铁站的B出口，晚高峰已经散去，站外仍有外卖骑手推车经过。四十多岁的清洁工老周拿着刮片，蹲在自动售货机旁，逐张撕掉贴在墙角、灯柱和共享单车停车牌上的小广告。那些广告只有几行字，夹杂着暧昧暗语、私人号码和模糊的二维码，其中一张纸上印着“内射”两个醒目的字。老周先用喷壶把纸面打湿，再从边角慢慢铲起，动作不快，却很仔细，生怕留下胶痕。旁边便利店的玻璃门不时被推开，买水的人经过时会瞥一眼，随后低头走开。一个穿校服的男孩停在几步外看了片刻，被同行的成年人叫走。老周说，这面墙刚刷过白漆，贴纸通常在凌晨出现，到了早上就会被路人看见。他没有把纸直接扔进垃圾桶，而是先折叠几次，把字面压在里面，再塞进黑色垃圾袋。清理到最后一处时，他发现广告后面还盖着一层旧纸，揭开后露出房东留下的招租电话和褪色的搬家启事。墙面因此出现一块深浅不一的方形空白，像是城市临时留下的补丁。九点四十五分，老周收好工具，推着保洁车沿人行道离开。地铁口恢复了原来的样子，只剩灯光照着湿漉漉的地砖，偶尔有风把垃圾袋吹得轻轻作响。

（作者：）

本文为文血染长空——原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！