周三早上7时40分，滝川车站东口的长椅被薄雾打湿。站前巴士还没有进站，便利店的卷帘门已经升到一半，路边积水映着灰蓝色的天。一个穿深色外套的中年男人坐在长椅边，膝上放着纸袋，手里握着一只保温杯。他没有急着喝咖啡，只把杯盖拧开，又合上。纸袋里露出两片吐司的边角，旁边压着一张折过几次的公交时刻表。男人每隔一会儿抬头看一眼站牌，再低头把时刻表摊平。他的动作很慢，像是在确认一件每天都要确认的事。7时47分，第一辆巴士从街角拐来，车轮碾过水面，声音在站前的楼群之间回了一下。男人把纸袋放到脚边，站起身，将外套领口向上提了提。他没有立刻排队，而是走到站牌下，用手指擦掉玻璃上的水珠。玻璃后贴着几张换乘说明，最下面一张被风吹得卷起一角。男人按住那张纸，读了十几秒，又把它压回原处。巴士停靠时，车门打开，暖气从车厢里涌出来。他端起保温杯喝了一口，随后提起纸袋上车。车门合拢后，站前只剩一小块被车灯照亮的湿地。便利店门口的灯箱亮起来，早餐的香味从门缝里飘出。几分钟后，东口恢复安静，长椅上的水印还没有干。对许多早班乘客来说，滝川车站只是通往下一站的地方；对这个男人而言，那里像一只每天准时响起的钟，提醒他带上早餐，记住班次，也把一天从一口尚未冷掉的咖啡开始。

（作者：）

本文为文诸天大邪修小说_-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！