夜班后的便利店里,四方播陪他等第一班车
广东28日持续高温天气
凌晨五点四十分,城北地铁站三号口外的便利店刚换完一轮灯管,玻璃门上还挂着夜间营业的牌子。周扬坐在靠窗的小凳上,身边放着一辆擦得发亮的电动车,外卖箱里只剩两瓶矿泉水和一把折叠雨衣。他是附近写字楼的夜班配送员,刚送完一单热粥,准备等六点首班车进站后再回出租屋睡觉。店里没有别的客人,收银台后的热柜发出细小的嗡鸣,烤肠在铁架上慢慢转动。周扬把手机靠在纸杯旁,打开四方播,听一段关于老城菜市场的街谈。声音不大,刚好盖住地铁通风口传来的风声。节目里有人讲起清晨卸货的三轮车、摊主记住顾客口味的办法,也提到南边一条正在修路的小巷。周扬听了几分钟,忽然抬头看向窗外。站口前的清洁工正在把昨夜落下的宣传单一张张扫进簸箕,公交车从十字路口拐过,车身反光在湿漉漉的路面上划出一道白线。他没有急着关掉声音,而是从口袋里摸出记账本,写下昨晚的收入、充电费和给母亲转去的生活费。纸页边缘已经卷起,数字旁边还留着一行提醒:周五去修后刹车。便利店老板娘认出他,隔着柜台问要不要加一杯豆浆。周扬摇头,说等车上再买,随后把雨衣重新叠好,塞进箱子侧袋。五点五十八分,站口亮起首班车提示,几名穿工作服的人从地下通道上来,脚步都很轻。周扬关掉四方播,把手机装回外套内袋,推车走到站牌下。他没有马上上车,先站在路边看了一眼逐渐亮起来的天,确认刹车和车灯都正常,才把车推向不远处的停车区。便利店的灯仍照着门前一小块地,热柜里的烤肠换了新的一排,城市在第一班车进站时,开始恢复白天的声音。
发布于: