周三晚上九点四十分，南京西路地铁站一号口外的雨刚停，路面留着一层薄亮的水光。市川美代站在便利店的屋檐下，左手提着一只装有青菜和豆腐的布袋，右手捏着手机，反复查看屏幕上的时间。她穿一件浅灰色短外套，鞋尖沾了几滴泥水，身旁没有同伴。站口的风把广告牌吹得轻轻作响，外卖骑手从她面前掠过，车轮在积水里压出两道细线。便利店门口的烤肠机亮着橙色灯，店员隔着玻璃整理关东煮，把卖空的竹签盒收进柜台。市川美代没有进店，只在雨伞架旁挪了半步，给一位推婴儿车的母亲让出位置。那位母亲低声说了句谢谢，她点头回应，又把布袋往身后藏了藏。九点四十七分，地铁口的电子屏显示，下一班列车还有六分钟。她打开手机里的备忘录，核对第二天早晨要买的面包、鸡蛋和一卷垃圾袋，随后给家里发去一句“马上到”。街角的公交车进站，车门开合时带起一股潮湿的热气，几名刚下班的人低头穿过斑马线。一个穿校服的男孩在站外寻找共享单车，连续扫了两辆都没有成功，旁边的保安帮他把车头转正。九点五十三分，站内传出列车进站的提示音，屋檐下的人开始向闸机移动。市川美代把手机放回口袋，拎紧布袋，跟着人群走下台阶。她经过一面贴满演出海报的墙，脚步没有停，只在转弯处回头看了一眼门外的雨水。地铁站的白色灯光照在她肩上，布袋里的青菜叶尖随着步子轻轻晃动。末班车还没有到，站台上的人却已经安静下来，各自站在黄色线后，等一段熟悉的路把这座城市送回夜里。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！