夜班面馆里,787538贴在老收音机旁

来源: 搜狐专栏
2026-10-28 22:55:49

  微信作为即时沟通的核心工具

  晚上十一点四十分,江宁路一间面馆还亮着白灯。门外的梧桐树被风吹得轻响,公交车驶过积水路面,车轮把路边的灯影搅成一片。店里只坐着一位穿深蓝工装的男子,四十岁上下,正在靠窗的位置拆一台旧收音机。他把螺丝刀放在碗托旁,先取下后盖,再用棉签擦去电路板上的灰尘。收音机的旋钮已经掉漆,喇叭里断断续续传出戏曲声,音量一会儿清楚,一会儿像隔着厚墙。柜台后的女老板没有催他,只把新煮好的热水添进保温壶,又端来一碟切好的萝卜干。男子说,收音机是父亲留下的,白天上班没空,只能夜里拿出来修。他从口袋里掏出一张折了几道的纸,上面写着一串零件编号,最下方是手写的787538。女老板看了一眼,说这串数字像门牌,也像旧票据上的号码。男子笑了笑,没有解释,只低头调节一根细铜线。窗外,外卖骑手把车停在屋檐下,进门买了一碗清汤面,站着吃完便匆匆离开。街对面的洗衣店滚筒还在转,蓝色灯光映在玻璃上,偶尔有晚归的人推门取衣。男子把电池装回去,按下开关,喇叭里终于传出完整的报时声,时间正好指向十一点五十八分。他没有急着收拾工具,而是把收音机放在桌边,听着里面缓慢流出的音乐。女老板关掉一盏靠门的灯,提醒他路上小心。男子将纸条重新折好,拎起工具盒走到街上,回头看了一眼还在冒热气的面汤,随后沿着江宁路的树影向南走去。店内只剩锅里的水声和收音机低低的杂音,夜班城市继续保持着不动声色的忙碌。

发布于:
声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
用户反馈 合作

Copyright ? 2026 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有