周三晚上十点四十分，城南的梧桐路刚下过一阵小雨，1874影院门口的地砖还映着招牌的白光。一位穿深蓝外套的外卖骑手没有立刻离开，他把电动车停在遮雨棚下，取下头盔，坐在台阶边给手机充电。影院最后一场电影刚散场，三三两两的观众从玻璃门里出来，有人低头叫车，有人站在路边讨论结局，门旁的自动售票机不时亮起一块蓝色屏幕。骑手姓林，二十七岁，今晚已经跑了十多个单，手背上沾着雨水，袖口也有些发潮。他没有点烟，只从车筐里拿出一瓶矿泉水，拧开后慢慢喝了几口，再把手机支在膝盖上看路线。屏幕上跳出一笔新的订单，目的地就在两条街外，他看了一眼，没有马上接单，而是把影院门口的场景拍下来发给妻子。妻子正在家里哄孩子睡觉，他想让她看看这条街夜里的样子。几分钟后，一名清洁工推着垃圾车经过，提醒他别把充电线绊在通道上。林把线往墙边收了收，顺手捡起脚边一张被雨水打湿的电影票，放进旁边的纸类回收箱。雨后的空气有股湿冷的树叶味，公交站的电子牌显示下一班车还有九分钟。路灯下，影院外墙的海报被风吹得轻轻起皱，门内的工作人员开始拖地，门外的骑手则戴回头盔，确认订单后驶向安静下来的街口。对许多夜班人来说，这里不只是看电影的地方，也是短暂停车、充电、喝水和整理心情的城市缝隙。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！