“快看，灰鹤！”来自上海的拍鸟爱好者张伟强迅速按下快门

　　周三凌晨零点二十分，城南火车站南广场只剩下零散的出租车和几名拖着行李的乘客。靠近三号出口的台阶旁，一盏夹在铁架上的白灯还亮着，灯下坐着修伞的林师傅。他把一把被风吹翻的黑伞摊在膝盖上，先用小钳子拆掉弯曲的伞骨，再从木盒里挑出同样长度的钢条。木盒盖上贴着一张褪色标签，写着adfs，旁边还有几道雨水留下的痕迹。林师傅说，这个摊位没有固定门面，晴天收得早，遇到下雨或晚点的列车，常常要多守一会儿。说话时，他没有抬头，只把伞面慢慢转了一圈，检查每一处缝线。广场上的电子屏不断滚动着车次，广播声从候车楼里传出来，风把几张小广告吹到他的脚边。他用鞋尖把纸片拨到一旁，继续压紧伞柄里的弹簧。十多分钟后，伞面重新撑开，原本塌下去的一角恢复了弧度。送来修伞的是一名刚下夜班的保洁员，手里还拎着透明塑料袋，袋中装着饭盒和一件薄外套。她问多少钱，林师傅报出一个整数，又顺手把伞面上的泥水擦干。保洁员扫码付款后没有立即离开，而是站在灯下试了两次开合，确认伞骨不再晃动，才把伞收进袋里。林师傅把换下来的旧钢条放进一个饼干盒，盒里已经装了不少弯曲的小零件。他说，许多伞只是坏了一个关节，修好后还能继续用，扔掉反而可惜。零点四十五分，南广场的风更大，几辆网约车从出口前驶过，轮胎带起一层细灰。林师傅给白灯换了一个角度，又低头整理桌上的螺丝。摊布边缘压着一张手写纸，纸上除了营业时间，还写着“急修可等十分钟”。远处列车进站的提示音响起，他抬头看了一眼，随后把工具排成一列，等下一把需要修理的伞被送到面前。

声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。