夜班书店里,一位风骚熟女的自嘲招牌
周三晚上八点半,海棠路旧书店的临街窗口还亮着灯。四十七岁的林岚坐在收银台后,给一本旧杂志贴价签。她穿着深蓝色针织衫,头发挽在脑后,桌边放着一只印有红色字样的帆布袋。袋子上的自称很醒目,却不是店里的商品名称。林岚说,年轻时她在广告公司做文案,后来离职,和朋友合开这家小书店。店面只有三十多平方米,门口摆着旅行、电影和城市史三类旧书,墙上挂着附近街区几十年前的黑白照片。晚上八点多,写字楼里的灯一盏盏熄灭,附近居民开始进店。有人买一本二手小说,有人站在窗边翻看旧地图,也有人专门来找已经停刊的杂志。林岚不急着推销,只在客人询问时报出价格,再把书包好。她说,帆布袋上的“风骚熟女”是自己做的玩笑,朋友第一次看到时笑了很久,后来却发现不少客人会因此停步。有人问她为什么不用更稳妥的说法,她回答,四十多岁并不等于从城市生活里退场,穿什么、看什么、如何介绍自己,都还可以由本人决定。她把一摞旧电影画报移到门口,顺手擦掉玻璃上的雨点。街对面的面馆刚收走最后一张桌子,公交车在站台短暂停靠,车门开合声传进店里。九点十分,一名穿校服的女孩买走一本关于老城区建筑的画册。林岚用牛皮纸包好,提醒她回家路上别把书淋湿。女孩指着帆布袋问字是什么意思,林岚笑着说,那是她给自己的一个轻松称呼,不必把年龄藏起来,也不必向谁证明年轻。九点半,店里只剩她一个人。她关掉橱窗灯,把当天卖出的书登记在本子上,再把门口的小黑板翻到背面。上面写着:明晚七点,交换旧明信片。夜色压低了街边招牌,书店的玻璃里只剩一盏台灯和她俯身整理书页的影子。 经查,李鹏新丧失理想信念,背弃初心使命,培植个人势力,搞“七个有之”;无视中央八项规定精神,违规接受宴请和车辆司机服务安排;对组织不忠诚、不老实,在组织函询时不如实说明问题,违背组织原则,卖官鬻爵,严重污染地方政治生态;廉洁底线失守,长期违规收受礼品、礼金;腐化堕落;贪婪无度,政商勾连,大搞新型腐败,利用职务便利为他人在矿产开发、企业经营、干部选拔任用等方面谋利,并非法收受股权股份等巨额财物。