周五晚上九点，城南老影院的卷闸门只降下一半。门边的灯箱坏了一盏，剩下的白光照着褪色海报和一排共享单车。四十岁的外卖员周诚把电动车停在树下，摘下头盔，坐在台阶上吃一碗便利店关东煮。他刚送完附近写字楼的晚餐，手机还在车把上亮着，地图上的下一单来自两公里外的居民区。影院旁边是一家开到深夜的小酒馆，门口摆着两张塑料桌。周诚等派单时，听见店里有人聊起旧影碟，提到酒色电影这个词，语气像是在翻一段并不光彩、却很熟悉的城市记忆。那家影院曾经有三个放映厅，后来只保留一个，白天放重映片，晚上偶尔安排地方戏和纪录片。售票窗口贴着手写告示，最晚一场九点半开门，票价二十五元，学生凭证件再减五元。周诚没有买票。他把竹签上的鱼丸咬开，低头查看订单，又抬头看了一眼楼顶的霓虹字。少了两个灯管，影院名字只剩下中间三个字。街对面的写字楼还亮着许多格子窗，保洁员推着车经过，地面留下淡淡的水痕。公交车进站时，风把门口的旧传单吹到周诚脚边。他弯腰捡起，发现传单背面印着本周影单：一部黑白片，一场音乐会录像，还有一部城市题材的新片。没有人专门谈论这张影单，酒馆里的人更关心过去的票价、散场后的夜宵，以及年轻时在这里等人的经历。周诚把传单夹进车前篮，准备接单。他说，自己平时只看手机上的短视频，真坐进影院，可能会睡着。说完，他戴好头盔，沿着昏黄的街道骑走。门口的灯箱继续闪烁，空台阶上只剩半碗汤和一根竹签。

（作者：）

本文为文从四合院开始的小说|-原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！