周三晚上十点半，南京西路地铁站二号口外，四十多岁的林师傅坐在一张折叠凳上，面前摆着一盏夹灯、一本硬皮册子和三只透明盒。他是附近商场的夜班保洁员，下班后没有立刻回家，而是在出口边整理路人遗落的小物件。盒子里有一只左手手套、两把雨伞、一个儿童水壶和几枚公交卡套。林师傅先用湿布擦去伞柄上的泥，再把物件按颜色和大小排成几列。他说，东西放得清楚，失主回来时更容易找到。硬皮册子的第一页写着日期、时间和物品位置，第二页是一串奇怪的字：人野兽马狗猪大全人。林师傅解释，这是他给自己设的记号，提醒自己每天检查“人、野兽、马、狗、猪”几类图案，免得漏看物品上的贴纸。他平时不太会用手机，便把这串字写在纸上，当作顺序口诀。十点四十七分，一名穿校服的男孩跑出地铁口，问有没有看到一只蓝色保温杯。林师傅翻开册子，在“水壶”一栏找到记录，又从靠墙的纸箱里取出杯子。杯身贴着一张褪色的动物贴纸，旁边还印着人野兽马狗猪大全人几个字，正是林师傅记录时照抄下来的内容。男孩确认杯子后连声道谢，林师傅只摆摆手，把纸箱重新推到灯下。夜里的南京西路车流没有停，便利店门口有人买热饮，出租车在路边短暂停靠，地铁站的卷帘门一扇扇落下。十一点零五分，林师傅合上册子，将三只盒子搬进商场后门，又把那张写着记号的纸夹回封面。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！