晚上十一点半，城南老街的雨刚停，梧桐树下积着一层薄水。拐角那家成人片影院还亮着招牌，蓝白色灯管缺了一角，映在湿漉漉的路面上，像一块没有擦干的玻璃。影院门口没有排长队，售票窗旁放着一盆叶片发黄的绿萝，玻璃门上贴着今日场次，纸张边缘被潮气卷起。四十多岁的周师傅推着一辆电动车停在檐下。他穿着深灰色工作服，裤脚沾着泥，车筐里放着螺丝刀、绝缘胶带和一只保温杯。周师傅住在附近的旧小区，白天给商铺修卷帘门，晚上偶尔接些急活。今晚他不是来看电影，而是来替影院修门锁。门锁卡住后，值班的女店员给他端来一杯热茶，他蹲在门边，把拆下来的小螺丝一颗颗排在纸盒里。街对面的便利店仍在收银，店员隔着玻璃朝这边看了一眼，又低头整理货架。两名下班的年轻人从公交站走来，在影院招牌下停了几秒，随后转进旁边的小巷。周师傅用手电照着锁芯，发现里面塞进了一小段断掉的铁丝。他拿尖嘴钳夹住铁丝，慢慢向外拽，动作很稳。雨后的风从街口吹来，招牌发出轻微的嗡鸣，影院门前的水洼被车轮压出两道细纹。十几分钟后，锁舌重新弹回去，周师傅推拉几次确认顺畅，收好工具，接过店员递来的维修费。他没有多停留，只把保温杯放回车筐，骑车沿着老街往南走。成人片影院的灯继续亮着，门旁的绿萝在冷风里轻轻晃动，街上的早点铺已经开始搬出蒸笼，夜班出租车一辆接一辆驶过，城市在这盏不太明亮的灯旁，安静地换了一个时段。

（作者：）

本文为文耀眼歌词歌曲原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！