周三晚上十点四十分，南城地铁三号线的B出口外，便利店的卷帘门已经拉下一半，门边只留着一盏白灯。四十二岁的林梅坐在塑料凳上，把一摞外卖保温袋逐个擦干净。她在附近写字楼做保洁，晚班结束后，常把当天收来的旧袋子带到店门口，等住在城中村的骑手来取。那天，她从一个灰色袋子的内层摸出一张折了四次的小纸片，纸上没有地址，也没有姓名，只有一行歪歪扭扭的字：色宗合。林梅先以为是孩子的涂鸦，又对着灯看了一遍。她把纸片放在膝盖上，用手机备忘录照着抄了一次，随后问便利店老板是否认识这三个字。老板正在清点矿泉水，只说没见过，可能是写字时顺手留下的记号。地铁口的风把纸片吹到台阶边，林梅起身追了两步，捡回来后夹进自己的旧记事本。她说，自己每天会记下清洁用品的数量、哪一层楼的垃圾桶需要更换，也会记住一些看不懂却舍不得丢掉的小纸条。她读书不多，认字主要靠多年来的工作记录，但她觉得这些零碎字样能说明一个地方曾经有人停留过。晚上十一点零五分，一名骑手来拿保温袋，林梅把纸片递给他看。骑手笑着说，自己也遇到过类似的乱码，有时是订单备注被机器识别错了，有时是顾客写到一半改了主意。林梅没有把纸片交给他，只在记事本空白页的最下方又抄了一遍色宗合，并在旁边写下日期、天气和地铁末班车的时间。便利店灯光熄灭后，出口只剩自动扶梯的低响。林梅拎起装满旧袋子的布包，沿着人行道走向公交站，记事本贴在胸前，纸页被夜风吹得轻轻发响。

（作者：）

本文为文最后一个夜班电影原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别注明外均来自网络搜索，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！