周三下午四点，南城老戏院门口，林阿姨坐在台阶边的长木椅上，手里捏着一把折叠扇，膝盖上摊着一本从旧书摊买来的影视杂志。戏院的红色招牌掉了几块漆，门缝里飘出刚拖过地的潮气，旁边修鞋摊传来砂轮转动的细响。林阿姨没有进场，她说自己在等女儿下班，两个人约好去街角吃一碗牛肉粉。等候的时间被她用来看杂志，纸页已经发黄，边角卷起，里面夹着一张公交车票和一张电影院的半价券。她翻到一页旧专栏，标题写着陈宝莲武则天，便停了下来，用手指压住被风吹动的页角。她年轻时常来这家戏院看电影，座位票价不高，散场后还能赶上末班车。那时街对面是一排录像厅，门口挂着彩色海报，卖汽水的小铺开到深夜。林阿姨把杂志往前挪了挪，认真看起演员名单和影片年份，遇到模糊的字，就把眼镜摘下来擦一遍。她没有拍照，也没有把杂志带给别人看，只是偶尔抬头望一眼街口。四点二十，送货电动车从她身旁绕过，车篮碰响了戏院门边的铁栏杆；四点三十五，两个穿校服的学生在台阶下分吃一袋栗子；四点四十，女儿从公交站方向走来，远远挥了挥手。林阿姨合上杂志，把那张旧车票重新夹回页缝，起身时先扶了一下椅背。母女俩没有立刻离开，她们站在招牌下看了几秒，林阿姨指着杂志上的陈宝莲武则天，说起当年看电影时，散场的人总会在这里排队买糖炒栗子。女儿笑着说，街角那家店还在，只是招牌换成了白底蓝字。两人沿着人行道慢慢走远，戏院门口恢复安静，风把台阶上的一片梧桐叶吹到了售票窗前。
据最新气象资料分析，21日前河南省将仍以高温天气为主，不过每天的高温影响范围和强度会有不同。预计16日东南部，18日北部、东部、南部，19日北部、东部，21日北中部、西南部最高气温将达37到39℃，局部超过40℃。